Um tributo contínuo a John Homans de Nova York (1958

John Homans morreu hoje à noite, aos 62 anos. Ele editou longas-metragens em Nova York por menos de 20 anos, de 1994 a 2014, e por não ser um editor famoso, não era particularmente conhecido fora do universo editorial. Mas garantimos-lhe, porque vimos em primeira mão: não havia ninguém como ele. Um número desproporcional das melhores coisas que você já leu em Nova York passou por suas mãos. A forma, o som, a visão de mundo e o conjunto de talentos deste lugar seriam imensamente diminuídos sem ele.

No primeiro encontro, ele poderia parecer uma caricatura da indiferença do Wasp: alto, magro, bostoniano, queixo grande e forte, vestindo calça cáqui e qualquer camisa amassada que ele pegou naquela manhã, talvez com uma aparência um pouco desgrenhada de uma partida de basquete pós-basquete. chuveiro de jogo. (A descrição padrão, especialmente quando ele era mais jovem, era “Ele se parece com Harrison Ford”. Mas ele não tinha o olhar sonolento de Han Solo, talvez um drogado: o olhar de John era mais incisivo e interrogativo.) John era, de acordo com vários. rumores que ouvimos, um membro da terceira ou quinta ou talvez centésima geração de Homanses a se formar em Harvard. Ele morava em um antigo loft no centro da cidade com sua esposa, Angela, e eles criaram o filho lá, uma família do Soho no estilo dos anos 80 que ainda existia em 2020. A palavra “lacônico” poderia ter sido cunhada para ele. Ele escreveu um livro sobre ter um cachorro grande. Ele tocou em uma banda com outros editores de revistas boomers - David Remnick, do The New Yorker, entre eles - e se chamava Sequoias. Um bosque de seres vivos extremamente altos, protegidos, pré-históricos e cada vez mais raros.

Um dos antigos distantes de sua linhagem era um médico também chamado John Homans, e existe um procedimento cirúrgico específico chamado “operação de Homans”. É usado em casos de linfedema e exige a excisão de grande quantidade de tecido inchado dos membros. A comparação é adequada. John, como editor, foi intenso, decisivo e rápido. Ele era um ótimo editor falante: você poderia chegar até ele com uma ideia incompleta, e ele encontraria a história nela e o orientaria sobre como escrevê-la antes que alguém digitasse uma palavra. Depois que a digitação começasse, ele poderia pegar um manuscrito caído, passá-lo pelo computador no dia em que seria impresso e sair do outro lado com um pedaço que estalava. E você nunca viu ninguém trabalhar do jeito que ele: relaxado atrás da tela do computador, murmurando para si mesmo enquanto reorganizava, reescrevia e recortava. Todos nós sabíamos quando John estava começando a se concentrar em alguma coisa: você passava pelo escritório dele e ouvia sons guturais e frases parciais: Mmmhuhhh, ok, que porra estou fazendo agora, ok, hmmnk, uhhh, sim, tudo bem, agora que hummm sim. (Os murmúrios ficaram mais intensos depois que ele parou de fumar.) A frase-chave, aquela que ouvíamos regularmente saltando da corrente de barulho como uma baleia, era Que porra é essa? O que significava: Ok, o que devo fazer a seguir?

Os jornalistas – os bons, pelo menos – tendem a ser bons em evitar a autoilusão, e John era incomparável nisso. A clareza que lhe serviu como editor talvez o tenha impedido de fazer algo mais lucrativo: alguns de nós sempre suspeitamos que ele poderia ter entrado na terra das start-ups de mídia se ao menos tivesse sido capaz de criar um pouco mais de falsificação. otimismo. Em vez disso, ele viu o artifício como ele realmente era, percebendo a magreza da fama, da bagatela, da promoção. Ele também sabia que parte do que fazíamos era espuma e parte era real. Outro aforismo de Homans, quando éramos confrontados com um projeto que ninguém achava que estava indo muito bem: “É um sanduíche de merda e todo mundo tem que dar uma mordida”. Depois que Nova York foi vendida em 2004, passando de um péssimo proprietário a um excelente proprietário, tivemos que fazer muito mais trabalho bom do que jamais sonhamos que seríamos capazes, e John floresceu. Mesmo quando era lacônico, ele conseguia ser exuberante: se você tivesse uma história que realmente fizesse as pessoas falarem, um livro que decolasse, uma venda de direitos de filme, sua frase preferida era “Você marcou!”

Ele deixou Nova York em 2014, não porque alguém quisesse, mas porque acreditava que se tornaria, como dizia no escritório, “um maldito dinossauro”. Foi uma surpresa agradável, então, quando ele descobriu a vida após a morte, primeiro na Bloomberg e depois na Vanity Fair. Em seus últimos anos, ele colocou “The Hive” da Vanity Fair no ar, dando-lhe uma grande injeção de seu gosto e habilidades de dinossauro. Foi emocionante assistir, embora também indutor de inveja. Sentimos falta dele.