Relembre a raiva

Uma apreciação do falecido cineasta Kenneth Anger torna improvável que ele tenha sido tão influente quanto Orson Welles.

“Hollywood é um lugar engraçado onde rivais que se odeiam são forçados a se beijarem sob luzes lentas enquanto uma multidão de espectadores antipáticos os observa com uma intensidade singular.”

—Kenneth Anger, Hollywood Babylon II

No final dos anos 60, viajando por um universo cinematográfico pré-VHS/DVD/streaming não tão maravilhoso, com o ensino médio recuando no espelho retrovisor, eu nunca tinha ouvido falar de Kenneth Anger, não tinha visto nenhum de seus filmes, nem leia uma única palavra de sua prosa lasciva. Tudo isso logo mudaria através de uma confluência improvável do diretor Martin Scorsese, do músico Jimmy Page e de Ian Ballantine, o homem que colocou os originais em brochura no mapa. Também haveria participações especiais de Mick Jagger, do Laboratório de Propulsão a Jato, de Mickey Rooney e, como esta é uma história da Califórnia, da Família Manson.

Menciono minha antiga ignorância sobre Anger porque era fanático por cinema e esperava um dia dirigir: as noites de quinta-feira do ensino médio sempre envolviam pegar um exemplar do Village Voice, consultar a lista de filmes e mapear a rota de metrô mais eficiente de Nova York que eu poderia levar o fim de semana para ver o número máximo de filmes. Quando cheguei à Escola de Artes da Universidade de Nova York — ainda não em Tisch — eu já tinha visto cerca de mil, o que, calculei friamente, me levaria ao primeiro lugar da turma. Certamente no departamento de visualização, pelo menos. Este foi possivelmente o primeiro, mas definitivamente não o último, dos meus graves erros de julgamento profissional, como você verá amplamente demonstrado aqui.

No primeiro dia de aula, nosso professor de fotografia explicou que havia um limite de conhecimento que ele e seus colegas poderiam transmitir. “A maneira como você aprende a fazer filmes é ver como outras pessoas os fizeram”, disse ele. “Você vai ao cinema!” Naquele momento, eu estava me sentindo incrivelmente positivo em relação às minhas perspectivas. E então: “Acho que vi cerca de 10.000 e estou apenas arranhando a superfície”. Uma ordem de magnitude! Deflação total, degradação e uma decisão imediata de abandonar a escola de cinema, a direção e qualquer coisa assim associada no final do semestre. O professor era Scorsese; ele estava ensinando para poder usar o equipamento da escola para fazer filmes. Quem está batendo na minha porta (1967), produzido por, entre outros, Haig Manoogian (que começou e ainda dirige o departamento de cinema), recebeu uma pequena distribuição. Você conhece o resto dessa história.

“Os filmes de Kenneth Anger são tão instrutivos quanto os de Orson Welles”, lembro-me de ter dito Scorsese.

Apesar de ter cortado minhas pernas como diretor, Scorsese incutiu um amor ainda mais profundo e uma apreciação mais profunda pelo cinema. Um dia, ele passou uma hora desconstruindo brilhantemente Vertigo (1958), como não fazia sentido lógico porque encapsulava perfeitamente a paixão ilógica do personagem de Jimmy Stewart pelo de Kim Novak. Isso, por sua vez, não dizia muito sobre como Alfred Hitchcock, o diretor, se sentia em relação às suas atrizes? perguntou nosso professor. (A raiva abordaria esse tópico, como você verá em breve.) O filme pode ser sobre sentimentos, disse Scorsese, tanto quanto se pensa que é sobre ação. E aqui estava a grande revelação: você pode aprender tanto com diretores totalmente obscuros quanto com os maiores. “Os filmes de Kenneth Anger são tão instrutivos quanto os de Orson Welles”, lembro-me de ter dito Scorsese. “Seus cortes rápidos e obsessões pessoais me lembram Cocteau” – Anger o conheceria em Paris – “e em muitos aspectos são mais reveladores e impactantes do que a compreensão reconhecidamente brilhante de Welles sobre teatralidade e forma dramática. O corte e o uso de música popular por Anger terão um impacto mais duradouro no futuro do cinema do que o foco profundo de Cidadão Kane.”

Este artigo foi publicado no boletim informativo gratuito Weekend Read do Alta Journal.ASSINAR

David Lynch diz que se apropriou da música “Blue Velvet” e do espírito de Scorpio Rising (1963) de Anger para seu filme de 1986 intitulado para a música. E basta ouvir a trilha sonora de qualquer filme de Scorsese; não existiria se Anger não estivesse entre os primeiros diretores a incorporar músicas de sucesso em filmes de uma forma que indiretamente, até mesmo obliquamente, comenta a ação subjacente: a quase gospel “Atlantis” de Donovan tocando enquanto Robert De Niro e Joe Pesci vencem os vivos. cazzo de Frank Vincent na Neir's Tavern em Goodfellas (1990). Involuntariamente, Anger contribuiu para a estrutura usada pela MTV e por todos os videoclipes que viriam, embora tenha qualificado isso, ao conversar com o cineasta Elio Gelmini em 2006, dizendo que procurava a música popular que se adaptasse ao seu visual, enquanto os videoclipes geralmente fazem o oposto. “Eu trabalho com recursos visuais como um músico trabalha com harmonias”, disse Anger, falando sobre suas camadas de imagens umas sobre as outras.